머물러 있는 시간인 줄 알았다. 아무 준비도 없이 이십대가 끝났다. 서른이 됐고, 이후의 준비 역시 없다. 시간의 속력에 둔감해진 것은 몸뚱아리가 한 곳에 박혀 머물러 있기 때문일지도 모른다. 요새 나는 반경 1km 안에서 일하고 잠자며 생활하고 있다. 출근길 버스 안에서 어제 본 사람을 또 보고, 퇴근하면 곧장 귀가해 배를 긁다 잠드는 삶이 도돌이표를 찍은 듯 반복된다. 어떻게 좀 해볼 셈으로 급히 짐을 챙기고 짧은 여행을 떠났다. 농구의 작전 타임처럼.
서른이 되고 며칠이 지났지만 놀랍도록 아무 일도 없다. 갑자기 주름이 늘거나 몸이 쇠해지지도 않았고 심경은 더없이 안온하다. 일을 하고 여자를 만나는 사회의 과업들이 어느 정도 이뤄지고 있기 때문이겠다. 비슷하게 생긴 직장인들 사이에서 걸으며, 하늘이 보이지도 않을 정도로 빼곡한 산업 단지 속으로 들어가며, 삶이 이런 식으로 굴러가도 나쁘지 않겠구나 싶을 때도 있다. 아주 저차원의 욕구가 충족되었을 뿐인데 나는 이토록 게으르다. 먹고 사는 문제부터 해결하자, 이상은 그 다음에 그리자고 생각했는데, 애초부터 푯대는 없었다.
문득 살아온 만큼 한 번 더 살면 나이 육십이 된다고 생각하니 시간이 정말 부족해 보였다. 아직 난 잘 늙을 계획이 서지 않았고, 인생을 걸어 무엇을 이루고 싶은지 결심한 적도 없기 때문이다.
서른 다음에. 나는 어떻게 살아야 할까. 두 시간을 달려 온 공주에서 조금의 힌트라도 얻어가길 원한다. 물론 막상 와보니 여긴 그저 한적한 중도시이자, 온 팔 벌려 관광객을 유치하려는 필사의 동네였다. 공기도 내가 사는 구로와 별반 다르지 않다. 그래도 달아나온 그 거리만큼, 빗겨 서서 나를 객관화해 보자. 그리고 궁리하고 찾아내자. 주위를 둘러싼 사람들의 틈바구니에서, 수많은 욕망들과 저마다의 절박함 사이에서, 어깨를 짓누르는 책임과 기대의 무게를 견디고 버티며, 향해야 할 지점을 말이다. 찾지 못하면 이후의 인생은 늘 그랬던 대로 평균적 사고에 갇히고 만다.
..를 마지막 문장으로 하려니 결기 과잉의 느낌이라 치킨 얘기를 덧붙인다. 내일은 부여로 넘어가 ‘시골통닭’을 음미해볼 생각이다. 이번 여행의 하이라이트가 될 것 같다.
